Ronda de Bares

Es un bar en San Telmo el que convoca. Dos damas descubren sortilegios que nublan los sentidos. Con una copa en mano y en los ojos, la mirada filosa de la vida. Son Violeta y Violencia. Son las queridas Rivas. Una canta la suerte. La otra te canta las cuarenta.

En el lobby del limbo, d etrás del cortinado los huéspedes  esperan ser llamados para comparecer . San Pedro está en la barra, ordenando sus trufas y  bebiendo el mistela que dejara inconcluso el mismísimo Marley. Dos ángeles custodios presidirán la misa más risueña y pagana que se ha visto jamás.

Entre copas y tazas de café, secretos. Ella mira y no dice. Ella escucha y no dice. Cada noche, ella guarda esos secretos en la cajita de las propinas. Algún día se comprará un vestido de seda y se sentará a contarlos en un bar, a un mozo de confianza.

Mediodías agitados del Olimpo. Allí viven sus dioses y su musa inspiradora en el arte de la cocina. Extasiado, Homero crea el menú del día, Baco los tragos y Mercurio los precios. Ella danza entre las mesas recitando la carta como un relato épico con tanta belleza que enamora.

Oh, San Mozo vaticinador de pedidos proveedor de cafés y medialunas de jarritas de agua y de cervezas concédeme la gracia de tu mirada amable, y de tu escucha atenta haz de la mesa del bar mi espacio favorito Líbrame de las comidas rápidas y sabré recompensarte con buenas propinas. Amén.

Hace veinte años que viaja desde Padua al centro. Hace veinte años que se calza la camisa, el moño, la bandeja bajo el brazo y la espera expectante. Ella toma un cortado en vaso, siempre en la misma mesa. Charlas fugaces. Su sonrisa es la mejor propina de la noche.

¡Pasen y vean señoras y señores! Hay un mundo increíble detrás de aquella puerta y los espera. Y no se escandalicen si a su mesa se les sienta Gardel,  o Macedonio y cantan rocanrol. Los bares son misterio. La juntada invisible de las almas inquietas celebrando arbitrarias, lo que sea.